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di MARCO MARCHI*

È
UNA PICCOLA storia
sorprendente e profonda
quella che, grazie a Nino

Alfiero Petreni, può essere pun-
tualmente ripercorsa nell’ulti-
mo numero, appena pubblica-
to, dei “Quaderni del Centro
Studi La Barca”. Protagonista,
il poeta Mario Luzi; scenario,
l’incredibile, storica e poetica
Pienza, dove d’estate, come tut-
ti sanno, Luzi amava soggior-
nare.
È un tardo pomeriggio della
caldissima estate del 2003
quando alla porta della dimora
del poeta – nella stretta, fresca
ed oscura Via del Bacio – bussa
un imprenditore bresciano, un
industriale, Roberto Zani. Si
presenta, chiede di Mario Lu-
zi, vuole incontrare il poeta.
Luzi, disponibile come sem-
pre, lo riceve, lo ascolta e subi-
to capisce che la richiesta di Za-
ni – sceso in Toscana proprio
per incontrarlo, per potersi
aprire e confrontare con lui –
non è di quelle abitualmente
avanzate da studiosi e giornali-
sti, lettori e am-
miratori.

Zani parla a
Luzi della sua de-
liberata intenzio-
ne di realizzare
un lacrimatoio e
delle motivazio-
ni sottese a que-
sto suo desiderio, a questo pro-
getto cui Luzi stesso dovrebbe,
ampliandone con la sua adesio-
ne collaborativa motivi e impli-
cazioni, prendere parte. Un la-

crimatoio: un oggetto come
simbolo della sofferenza degli
uomini, un calice del millena-

rio dolore di
una “specie”
pronto a farsi pe-
gno memoriale,
testimonianza
di pietà e civiltà.

Luzi segue at-
tento. Con la di-
screzione e la de-

licatezza che erano tra le sue
molte qualità di persona lascia
parlare, lascia che quell’idea si
dipani e si esprima liberamen-
te, consentendo a chi gli sta di
fronte la possibilità di persona-
lizzare o meno, rapportando a
lutti individualmente sofferti o

tacendo, il perché di quell’ini-
ziativa, la sua pressante urgen-
za. Ma si esibiscono e valgono
soprattutto, per quelle lacrime
dell’umanità da custodire e ce-
lebrare, le ragioni generali e
quelle dell’arte: come in Shake-
speare o in John Donne, come
esemplarmente accade anche
in musica, nella stupenda aria
di Charlotte “Va! Laisse couler
mes larmes” del “Werther” di
Massenet.
L’incontro si conclude quel
giorno con il riconoscimento
da parte di Luzi dell’originali-
tà e della serietà dell’iniziativa:
della novità di una “strada di
grande fascino” che gli è stata
aperta, del coraggio di un inten-

to situabile fra antico e moder-
no che con tanta passione gli è
stato illustrato. Di più: il poeta
aggiunge, al mo-
mento del conge-
do: “Vorrei per-
correre, un po-
co, con lei que-
sta strada”.

È quasi una
promessa. Ne na-
sceranno i versi
intitolati “Delle segrete, silen-
ziose lacrime”, ne nasceranno
le alte riflessioni sull’universa-
le compianto di “Sunt lacri-
mae rerum”. “Non c’è oggetto
– affermerà Luzi – più assoluto
e sacro del vaso lacrimale: nes-
sun altro oggetto esprime la

condizione umana così intensa-
mente. Il riso e il sorriso non
producono oggetti idonei alla
loro materiale conservazione,
non hanno emblemi così peren-
tori come lo hanno le lacrime”.

Ai contributi scritti di Luzi
farà riscontro la realizzazione
in vetro di Murano del lacrima-
toio stesso su disegno di Ettore
Sottsass, e l’opera sarà esposta
al Palazzo della Triennale di
Milano dopo la scomparsa del
poeta. In quell’occasione la poe-
sia di Luzi si farà anche voce at-
traverso la lettura dell’attore
Alberto Rossatti.

Ed ecco i versi che per via di
umane risorse – la parola e l’ar-
te – suggellano i significati di
quel calice trasparente e prezio-
so: “Quei vasi di lacrime / dove
li ha versati / il tempo / in quali
acque / o arie li ha svuotati / o
asciugati del loro / temporale
ingombro? / Sì, rode le sue ope-
re / si nutre / delle sue macerie,
sbriciola / ogni moto del cuore
che fa nascere / il tempo, / dove
sono quelle pene / e quelle gio-
ie / oltre che nella loro perdita?
/ nel nulla no, nel più profondo

essere“.
Lacrime di

dolore, e insie-
me – segrete e si-
lenziose anch’es-
se, raccolte e
non perdute – la-
crime di gioia.
Corporei misteri

al discrimine tra visibile ed in-
visibile, tempo ed eterno.

* Docente di Letteratura italiana
moderna e contemporanea

all’Università di Firenze.

Q
UASI TUTTI
i giorni per tor-
nare a casa mia
passo da Via

della Chiesa dove al nu-
mero 51 c’è questa tar-
ga ‘in questa casa il 23 marzo 1883, nac-
que il pittore, Armando Spadini, la R.Ac-
cademia delle Arti del Disegno di Firen-
ze pose il 31 marzo 1939-XVII’. La casa
ha una facciata piccola su tre piani: mi so-
no sempre immaginato che Spadini vi-
vesse in un buchetto, come spesso sono
le case dell’oltrarno e che sia stato un mi-
racolo che lì sia nato un grande pittore.
La sua fu una pittura solare di ambiente
familiare in cui ha ritratto fanciulli riden-
ti e madri prosperose piene di una virtuo-
sa sensualità. Emilio Cecchi scrisse che

Spadini rifiutò di ritrarre nuda una famo-
sa attrice del suo tempo perché in contra-
sto con i suoi principi morali. Spadini fre-
quentò in modo sporadico l’Istituto d’ar-
te di Firenze, fu allievo di De Carolis,
un’artista d’annunziano, che fece molte
incisioni di gusto pre-raffaellita per le ri-
viste fiorentine di Papini e Soffici dei pri-
mi anni del secolo scorso. Trasferitosi a
Roma nel 1910, Spadini, orientò la sua
pittura al di fuori delle avanguardie ver-
so un personale naturalismo che gli con-
sentì di superare l’immediatezza veristi-
ca di gusto ottocentesco guardando alla

lezione impressionista di Renoir. Quella
di Spadini fu una osservazione dal vero
libera e appassionata, una contemplazio-
ne della vita gioiosa dove la figura umana
raggiungeva tenerezze sensuali che po-
chi pittori della sua epoca hanno raggiun-
to. Molti si ricorderanno di quella scena
domestica che era impressa sul retro dei
biglietti da mille lire della Repubblica
Italiana prima dell’avvento dell’euro. Ar-
mando Spadini meritava, forse, molto di
più della gloria del biglietto da mille lire.
Ma per uno nato in una casuccia è stata
una impresa artistica e umana di tutto ri-

lievo. In quella stra-
da vivevano, e ancor
oggi vivono, persone
di medio e basso ceto
sociale. Nella secon-
da metà dell’ottocen-

to in quella vecchia strada fiorentina le
condizioni economiche delle famiglie,
salvo qualche eccezione, erano ai limiti
della sopravvivenza. E’la prova che la vo-
cazione artistica rompe qualsiasi barriera
sociale. Negli anni in cui visse a Roma
Spadini riceveva visite da Ardendo Soffi-
ci, Giovanni Papini e Giuseppe Prezzoli-
ni. Malato di diabete diventò cieco ma i
suoi amici non lo dimenticarono. Pur-
troppo Firenze, negli ultimi decenni, lo
ha ignorato. Perché non si fa in Palazzo
Strozzi una grande mostra sull’opera di
Spadini?

L ’ I M P R E N D I T O R E E I L P O E T A

Pianti di gioia e di dolore
tra visibile e invisibile

Così è nata una poesia speciale di Luzi

LE NOSTRE
STORIE

Non c’è oggetto più sacro
del vaso lacrimale:
nessun altro esprime
la condizione umana
così intimamente
neppure il riso e il sorriso

di PienzaIl lacrimatoio di Pienza

L ’ A R T I S T A D I M E N T I C A T O

La pittura familiare di Spadini
Madri piene di virtuosa sensualitàdi GIOVANNI

PALLANTI

DOCUMENTI
L’incontro tra i due

è raccontato
da Nino Petreni
nei ‘Quaderni’

MURANO
I maestri artigiani

hanno preso spunto
dallo scritto

per un’opera in vetro


